作者简历
本文作者
张志鸿，湖南邵阳人，1978年考入华中师范学院中文系，1982年7月毕业，曾在中学、中专执教17年，在某央企湖南公司工作多年，定居长沙。
故人系列之三
父子俩的一百年
疫情再度告急。刚从湘西出差回来，竟然被黄码了几天，哪里也不能去，还连续检了5次核酸。常常听着雨声，或者望着窗外的阳光发呆，往事一一浮现。班主任老师姓肖，一个白面书生，常年穿一件藏青色中山装。他说话时轻言细语。如果教室里不安静，他会停住不说，皱着眉头，眼神凌厉，有些不怒自威。他把全班编成多个课外自习小组，安排我这个学习委员和另一个学生干部定期检查。于是，我俩经常晚上从上街走到下街。说实话，这差事费力不讨好，受欢迎的时候不多。他曾带领全班步行10余公里，去水田公社参观样板田。一路上，我们唱了很多歌，很开心。他还组织到龙岩塘的小山上“抓特务”。全班分为“解放军”、“民兵”和“特务”，“特务”又分为两种：“公开特务”身手敏捷，不容易抓住；“秘密特务”的姓名是用米汤写的，得用水打湿后才能显示。当然，“军民”全胜，高歌凯旋。
当时有意思的课文不多。他就自己动手，刻印了《从百草园到三味书屋》作为教材。如今，留给我印象最深的中学课文，也就是这一篇。在纪念长征40周年的热潮中，他组织我们成立“讲故事小组”，到其他班级去讲红军长征的故事。这样巡回宣讲，确实能锻炼胆量。他还鼓励我们创作。那两年，我自编自演过相声、小品，虽然水平很差。时值文革后期。现在想来，他是在黑夜里用力撬开一扇窗，让我们看见窗外的星光。当时，这种变动很正常。也有别的老师一直教我们，从小学到高中。1978年春天，我提前加入了高考补习的行列，史、地老师就是肖老师。
那时候，还没有正规的史、地教材，只有一本薄薄的《考试大纲》。辅导地理时，肖老师油印了很多张只有线条的中国地图，让我们自己填内容。如学习中国地形时，他让我们把三大平原、四大高原、四大盆地之类填进去；他曾出过一道题：从北京出发，乘船去广州，但不能走海路，你怎么走？正确答案是：从北京经大运河到南京，再走长江到城陵矶，穿过洞庭湖，然后溯湘江而上，在广西兴安灵渠转弯，进入珠江流域。还有一些老师，如教语文的吕敬平老师、教数学的陈竹如老师等等，也堪称“德艺双馨”。借助他们的托举，一批批寒门子弟展翅高飞。就我个人而言，在中学老师中，肖老师对我的影响最大，包括我的阅读兴趣，包括我早年的一些个性。
上大学后，除了礼节性的拜访（如拜年），我和肖老师交往不多。一次在火车上，遇到肖老师。他告诉我，他刚从西安参加一个学术会议回来。在外地遇见老师，我很兴奋，邀他坐在我旁边的空座上，但他没有坐，去了前面的车厢。还有一个暑假，他和我的堂兄（也是他的同事）在长沙参加完高考阅卷后，一起来我单位玩。当时，我在长沙某中学当老师。白天，我陪他们逛公园；晚上，请肖老师睡我的床铺，我和堂兄睡在办公室的办公桌上，办公室里有吊扇。看得出，肖老师对我的诚意感到欣慰，但又有些不自在。也许，是我当时还不成熟，不知道怎样跟老师交流；也许，是老师不习惯或者不愿意向学生敞开心扉。后来我听说，肖老师对自家的亲戚也彬彬有礼，每年都会去拜年，但从不在外留宿，即使是到了岳母家。解放前，肖老师的父亲开过中药铺，有文化，对独子期望高，要求严。为他取名“超然”，就不同凡响。偶有小伙伴来玩，其父就向他和小伙伴提问，如“战国七雄”是哪七个？估计肖老师的文化基础、文史兴趣，也是这样积累下来的。肖老师是文革前的高中生。按他的家庭出身，当时不可能上大学。于是，肖老师当了民办教师。虽然学历不高，但他以知识渊博而闻名，人称“肖博士”。他的博学，全靠自学。他一向谨言慎行，比方找女生谈话，从来不关房门。那时候，老师没有独立的办公室，宿舍就是办公室。他很关心时事，在文革后期那些动荡的日子里，常常眉头紧锁，难见笑容。面对相互信任的同事，他会滔滔不绝，甚至眉飞色舞；到了人多的场合，就又沉默寡言。1977年夏天，他特意找到几个已经毕业、学习基础较好的学生打招呼：国家可能会恢复高考了，你要早点准备哦。恢复高考后，他也焕发了青春，成为全县、全地区的历史名师。至今，很多学生仍对他心存感激。
1992年夏天，忽然听说肖老师已于年初病逝，我的大脑一时空白。怎么会这样？他才50岁呀！生长在中医之家，他也很注意养生的。传闻他生病的原因之一，是在职称评定中遭遇了不公。制度总是冷冰冰的，只重学历，不重学识、业绩和与口碑。而他的自尊、傲气，又让他的愤懑难以排遣，郁结于心。1999年春节过后，中小学同学第一次聚会，纪念高中毕业二十周年。正餐之前，我提议：第一杯酒就敬已经去世的肖老师和一个女同学。大约五六年前，肖老师的墓前修了路，家族的墓园修葺一新。操办此事的，是他的一儿一女。肖老师的儿子本名晨曦，一个好听的、充满希望的名字。晨曦小时候白白净净。我还记得他坐在家门口翻阅杂志的样子，憨态可掬。那杂志是肖老师自己收藏的《小朋友》，出版于文革之前。肖老师对儿子要求很严，就像自己的父亲对待自己一样。对待女儿，则是妥妥的慈父，常常鼓励，悉心陪伴。在重男轻女的大环境里，尽可能不让女儿受委屈。经常步行两三里，给上小学的女儿送中餐。
1993年，肖老师的女儿考上了中南大学。通过她，我和晨曦也有了联系。一个夏天，晨曦来长沙看我。当时，我借住在树木岭一家工厂的宿舍，屋子很小。他依然白净，个子高瘦，穿着无领的黑衬衣，既时尚，又帅气。时间长了，也能发现他的眼神有些疲惫，那应该是长期睡眠不足造成的。他告诉我：大学毕业后，他曾在中学母校（也是肖老师工作过的学校）当过老师，教政治。1993年夏天，他毅然决然去了广州，为电视台拉广告。他给我的名片上，姓名已是“肖邦”，一个洋气、艺术味十足的名字。他走后，我有些感慨。没想到，肖老师儿子的个性和肖老师几乎完全相反，这是不是“矫枉过正”？肖老师清高孤傲，很难向外人敞开心扉；而肖邦则开朗随和，长于交际，一定适合在职场发展。他为人豪爽，乐于助人，左右逢源，常有贵人相助，有两位前辈领导还成了他多年的朋友。2007年，他改行创业，办了一家“千里马”公司，专做人力资源培训。随着时势发展，他也不断尝试新业务，创意层出不穷，常常宾客如云。
于是，出现了一个有趣的现象：他的公司中正式职员并不多，但义务帮忙的很多，往往一呼百应。有人告诉我，那场面就像电视剧《武林外传》中的客栈一样。他也热心公益。前几年为了母校校庆，他东奔西走，乐此不疲。或者转发他唱的歌。他确实唱得好，据说得过老家县里的一等奖，也上过深圳电视台。更多的时候，是率性聊天，一句话分作很多行，不停地刷屏。说实话，我基本认同他的三观，但不习惯这样的聊天方式。后来，见多了他聊天，包括深夜里的刷屏，我就读出了热闹背后的两个字：寂寞。他妹妹也说：不知道为什么，哥哥的骨子里有一种很强的不安全感。去年1月3日，疫情还没爆发。听说他在长沙，我约他吃饭。按他的性格，我以为他会带几个朋友、老乡过来，结果只来了他一个。他告诉我，准备在长沙开设一个研究生人才服务中心，正在河西大学城附近选址。我知道他和四野的一些后代关系好，就说到了我很敬重陶斯亮，喜欢她写的文章。他说自己跟她很熟，下次一定介绍我认识。深夜12点过后，他在微信上留言：安全到达长城酒店。我知道，他是怕我担心。
6月9日上午，我和他通了电话。彼此都没有急事，就没有相约见面。8月4日中午，忽然传来消息：肖邦前两天中风了，正在抢救。他也只有50岁。虽然这些年身材有些发福，但他经常打篮球，打乒乓球，看起来很健康。据说头一天晚上，他和朋友很晚才吃饭。第二天早上发病时，身边没人，耽误了抢救的时间。我见过他的前妻，那时他们还没有离婚。那是一个漂亮的、高个子上海女人，说话很嗲。只寒暄了几句，给我的印象是：这不是一位好伺候的主。虽然疫情汹汹，但肖邦的丧事很隆重。在珠三角创业、扎根的老乡很多，也很齐心。8月8日的广州追悼会上，去了很多人，有的是从深圳、珠海赶去的，只为给他送行。一些朋友写了诗、文、挽联寄托哀思，下面这副挽联是同在珠三角的吕晓明老师写的：肖邦老弟，你如果天上有知，可以引为自豪了。你看，你的人品、你的为人得到了广泛的肯定。他们有很多的共性，如善良、正直、勤奋，又如自尊、敏感、嫉恶如仇。肖老师成长在一个十分压抑的时代，身上有太多的那个年代的印记。而肖邦赶上了一个好时代，可以远走他乡，可以跳槽改行，可以主宰自己的命运。由于家庭出身、工作环境等缘故，肖老师常常小心翼翼，甚至忍气吞声；生活在沿海地区，又是自谋职业，肖邦敢说敢做，畅所欲言，不需要生闷气。而肖邦的真诚、豪爽和侠义，给他带来了许多朋友，许多人间温暖。
80年很短，短暂渺小得如同一滴水、一粒土、一阵风。每当春风吹拂，家乡的山野里，依然会长出绿油油的野草；每当秋风萧瑟，家乡的田埂上，依然会绽放金黄色的野菊花。2021年10月16日
（作者注：感谢肖琳曦、朱美华、傅卫红等朋友提供珍贵照片。）
朱健：小店，快挺不住了
刘海鸥：保姆小美的故事
刘海鸥：阿巧，"北漂"自梳女的后半生
谢悦：几乎快要忘掉恶心了
周彩莲："三转一响"及那时的票证旧物
他眼中的红色乌托邦
陈党耀：票证年代与儿时果腹苦乐
丁毅信：我存着乡村中学的学费清单